誤解莎士比亞

（序）遲來的一對一

反勵志白皮書
被故事騙了
殘酷喜劇
荊棘處處
美麗的錯覺
莎士比亞打麻將
不好意思，開個玩笑
歡喜就好——虛擬對話之一
莎士比亞看NBA——虛擬對話之二
那個黑東西，我承認屬於我——虛擬對話之尾聲

【附錄】冷伯傳奇系列
新羅漢腳精神
向可愛宣戰
不再為王建民加油

遲來的一對一

紀蔚然

我啟蒙晚，到大二才讀過莎士比亞。

與其說讀過，不如說翻過，敷衍過。那時擔任「莎士比亞」課程的教授為一位來自英國的老神父，操一口高級的牛津英語，上課時旁徵博引，不需要看筆記也能滔滔不絕。他聲音低沉，帶有磁性，滿頭的灰髮銀絲更能烘托出不疾不徐的紳士風格，全班為之傾倒，一半以上在睡覺。才大二，莎士比亞的原文看不懂，老師講的也聽沒，後來那堂課怎麼及格的也忘了，只記得神父下課時會從口袋拿出一顆糖果放進嘴裡，像個貪吃的小孩。

於堪薩斯大學攻讀戲劇碩士期間，難得有心向學，在英文系選修了一門「莎士比亞」，第一天就被任課教授的開場白嚇壞了，她以布道的口吻告訴我們︰「我們將用一學期的時間來證明莎士比亞是女的！」想當然耳，當天我火速退選。幾年後，在愛荷華攻讀英美文學博士時，我已厭倦了戲劇，四年內修習了二十幾堂課，只有兩門和戲劇沾上邊，而這兩門都和現代戲劇相關。逐漸地，我把莎士比亞給忘了。

多年來，莎士比亞一直是我的遺憾︰忝為文學博士對這位詩翁（The Bard）卻一知半解，實在慚愧。前年，升等成功後，總算較有時間看自己想看的書，於是花了一年的光陰重新認識莎士比亞。這一次，沒有老師帶路，就只有我和大師，如此一對一地對話，整個過程算不上順遂，我的情緒總是在拒斥與誠服之間擺盪，到最後兩者交織纏繞，模糊一片。大家都說他偉大，偏偏我的不受教，我的不願受教，讓我不輕易承認他的偉大。然而，他的量產，他的劇場之賣座、書寫格局之廣闊浩瀚、對人性、人生之洞悉深度，在在令我這個老是在侷限與突破之間摸索，老是商業不成、藝術不就的編劇者大嘆弗如的啊。

《誤解莎士比亞》這本書是與大師近身肉搏的記錄，有嚴謹端莊之處，亦不乏撒野僭越的地方，傳統的莎學學者看了一定不以為然。但是，無所謂，我不是為他們而寫的。