少女老樣子

獨家記錄文壇女作家　季季v.s鍾文音 ── 二代永定女子的台北回憶對談

一名生命帶著黑色調的少女，
陷入流沙般的回憶。
她打算拍賣她母親和自己的所有過去，
這些屬於她和母姨們，
以及若干男人的台北城之秘密時光……

少女在回憶著的同時，
看著自己和這座城市一同慢慢老去，
並且感覺餵養她的這城市，
是在她體內流動的羊水，
是常讓她失溫、失望的生命之湖。

但即使如此，
她卻離不開它，
一如她，
離不開母親……

作者簡介

鍾文音Wen-Yin（nina），Chung

淡江大學大傳系畢，曾赴紐約視覺藝術聯盟習油畫創作兩年。
現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。

　　長年關注家族寫作、愛情等題材，並熱愛旅行、喜愛遊蕩，十多年來足跡遍及世界五大洲。近年持續寫作不輟，已出版短篇小說集、長篇小說及散文集多部，質量兼具、創作勃發。

　　被譽為九○年代後期崛起之優秀小說家，曾獲中國時報、聯合報等十多項全國重要文學獎（1997-2000），2002年台北文學創作年金，2003年雲林文化獎，2005年吳三連獎、第一屆林榮三短篇小說獎暨散文獎。

　　2006年出版的長篇鉅作《豔歌行》，一出版即獲2006年中時開卷版中文創作十大好書！2008年，再入圍台北國際書展小說大獎！

鍾文音成立美學網 www.bestlife.tw
鍾文音之驚世花園 www.wenin.tw

【序曲】

夜未央城

在多窩裡移居，是我輩後人的行腳。
他鄉是故鄉，故鄉是他鄉。
而我也總是在多城裡移居，台北紐約巴黎上海……。然離離返返，我總還是回到哺育我的母城台北。
然而生活我城卻又常感無處可去，這城有許多女人，光陰殘敗如在墳上長出的草，任其滋長而腐朽。很多年很多年，我看著自己和這座城市一同慢慢老去，我終於感覺餵養我的這城是在我體內流動的羊水，常讓我失溫，失望。
但即使如此我卻離不開它，一如母親。我愛它的一切，即使是悲傷。

這城的傳說都是聽來的。
阿嬤說，母姨說。她們屢屢哀嘆錯過搭上財富列車。總是言之鑿鑿說當年從南方北上時，女人看中忠孝東路五段，卻因男人幫喜歡妓女戶才會住到艋舺與三重一帶。她們總說那時候啊，東方之城不過是一片綠油油的田，或者是槍聲不斷的靶場。但我所見的東區早已是高樓大廈遍地起了。
女孩們只見到名牌，就是沒見過稻穗。

這城的傳說都是聽來的。
老地主說，老一點的男人說。某台大男友總愛提起他的外公曾在廈門街開麵包店，他描繪的舊時汀州路圖像還有鐵軌。說話時，整個汀州路人車如流，騎樓排滿了人，大家都在等著吃到飽的麻辣鍋，這城年輕人總是願意為美食為偶像而排隊。但關於這裡曾有鐵軌的地景，說來歷史不久，聽來卻已如遠古紀。

這城失憶，無史。除非經歷，除非寫下。
於是關於我對這城的地景書寫總是牽連在人的身上。
關於我的東區，牽連的是情人。發生在台北明曜百貨的某樓層，哪一樓卻不記得，總之是搭電梯扶搖直上時會端然憶起。這台北的透明電梯所承載的不是肉體而是視野——城市愛情花園裡的荒涼視野。
這百貨公司有台北第一家雙聖圓桌武士餐廳，那裡記憶著年輕的我第一次吃異國披薩和冰淇淋的某種青春的簡易快樂。城市咖啡館靠窗的最末角落位置，是我喜愛的城市空間。就像看電影或搭巴士，最後一排位子常是我的首選，我喜歡我的瞳孔倒映著城市人的流動樣貌。

愈是繁忙之都，晃遊其中特別有一種快感，好像別人如蟻生活，而自己卻可偷得浮生。
在台北晃遊，以記憶的場景為座標。百貨行與夜市，書店與咖啡館，舊城與新城，物質與精神，知識與愛情，白領與藍領……沒有這些層次，居住城市還有什麼意思。

關於這城，是隨機晃遊，是記憶痕跡；也是一個母親與一個女兒的城市差異與對話的往事風景。
我得說
我喜歡生活在我的城市
我想我根本就是這張華麗地毯上的一滴髒漬
我同它入污，從污裡開花

我得說
我不喜歡生活在我的城市
這城是屬於少女的，台北人不喜歡歷經風霜，不喜歡天荒地老
這城對金錢對新物有近乎宗教狂熱
這城喜歡拆東拆西，喜歡塗塗抹抹

於是台北無歷史，只有屬於每個「我」的刻痕