假面人質

推薦序

英姿颯爽猶酣戰的豪傑俠士！

　　藝高膽大的華麗演出

　　二○一○年三月，寫作速度一向規律而且穩定的李查德，交出「浪人神探」系列的最新作品——第十四作《61 Hours》後，旋即於英國讀者間投下一顆強力震撼彈。此番傑克．李奇要面對的，不僅是一場波詭雲譎的狡詐陰謀，更得在美國中部冰天雪地的南達科他州孤軍奮戰。未料當李奇一路循線抽絲剝繭，引領摒息心驚的讀者克服重重難關，殺上故事高潮的山巔之際，平素冷靜矜重的英國讀者竟紛紛發出不可置信的哀鳴：「什麼？最後一頁呢？」

　　小說裡當然還有最後一頁。只是面對李奇生死未卜卻又戛然而止的緊繃劇情，這張印著「二○一○年九月三十日．待續」的頁面，似乎沒有任何舒緩緊繃情緒（或安撫一名挑燈夜戰的讀者憤怒）的可能性。做為全球銷量高達三千七百萬冊的暢銷系列，當讀者不免疑心「浪人神探」是否已然落入陳舊老套的公式化路線時，李查德不僅企圖再次以懸疑緊湊的故事向讀者證明自己正值顛峰，充滿自信的寫作形式冒險，更讓人對於傑克．李奇的表現摒息以待。

　　一週後，以平均每小時賣出五十二本精裝書而攀上首週暢銷榜首的《61 Hours》，再次證明李查德和他筆下的李奇相仿，不打沒有把握的勝仗。

　　變動不居的冒險挑戰

　　面對如此耀眼的銷售成績，「祕訣為何」經常是李查德進行讀者交流或接受記者訪問時，固定會出現的問題。李查德曾笑著回答舉手提問的讀者，說他堅信世界上第一個被說出來的故事——無論我們現在以冒險、驚悚甚至是懸疑小說分類稱呼之——應當是一則身陷險境後倖存下來的故事，例如那可能是一則史前人類遭逢劍齒虎猛烈襲擊後死裡逃生的境遇。而千百年後，這樣故事可能會轉化成深陷危機的男人遭遇劍齒虎襲擊，卻運用機智化險為夷而後殺了它的經歷（聽起來很有李奇的味道不是嗎）。然而，無論故事如何變化，重點永遠在於小說中的故事是「虛構的」，也因此，緊湊的冒險過程刺不刺激？有不有趣？才是他創作時關注的焦點所在。

　　熟悉李查德的讀者，對於這段回應定能露出心有戚戚焉的點頭微笑。在「浪人神探」系列中，「新鮮感」永遠是最不虞匱乏的要素。這樣的特徵不僅在於李查德設計了一名在全美各州漂泊體驗人情風土，卻總是意外捲入麻煩的硬漢傑克．李奇，更多的樂趣在於李查德總能不停變換小說裡的謎團和元素，為讀者帶來不間斷的驚喜。無論是《索命訪客》裡謀殺退役女軍官的仿密室連續殺人詭計，《模擬刺客》中擬定作戰計畫刺殺副總統的國家政治陰謀，甚至是《無間任務》裡臥底反叛的黑幫喋血，李查德幾乎都能寫出不落俗套、極其逼真動感的紙上懸疑電影。尤其在他二次處理綁架題材的《假面人質》中，更能看出他複雜多變的寫作元素選用，以及系列作的微妙變化。

　　在第十作《假面人質》裡，二度造訪紐約第六大道西側一家不起眼咖啡廳的李奇，因昨日意外目擊綁匪取款贖金的犯罪現場，而受雇於妻子與幼女同遭綁匪擄走的傭兵集團首領愛德華．藍恩。然而，堅持不報警的藍恩，背後竟隱藏著首任妻子被綁架後撕票的悲慘過往，兩起綁案的手法竟還如出一轍？這會是同一批人食髓知味的再犯案嗎？令人不解的是，綁匪接二連三搶先李奇一步取走贖款的熟練手法，甚至是帶有強烈暗示的贖金總額，會是內神通外鬼的窩裡反叛？還是藍恩當年棄離同袍的不堪過往反撲？更驚人的是，目光始終追蹤著李奇的神祕客，竟大膽現身李奇眼前，拿著照片向李奇指出，他的推理錯得一塌糊塗！

　　迥異於從人質角度處理綁架題材的《至死方休》，李查德在《假面人質》裡則讓李奇化身為談判與行動的專家，大幅減少動作和槍戰戲碼，透過心理刺探和一步一腳印的蒐證，再次展現李奇冷靜優異的觀察與分析能力。除此之外，李查德不僅在《假面人質》裡首度讓李奇在偵緝過程與人搭檔，和私家美女偵探蘿倫．波琳一同聯手辦案，出走美國返鄉大不列顛的李奇，精準卻又微帶暗示的倫敦觀察，更獲得英國讀者連番掌聲，大聲叫好。

　　橫亙不變的英雄特質

　　有趣的是，即便李查德不斷更迭變換故事類型和犯罪場域，甚至為李奇帶來層出不窮的新危機，一向精於懸疑伏筆安排與精彩動作逆轉的他，卻在回答記者訪問時強調，「浪人神探」系列遠比故事本身更吸引讀者的迷人之處，關鍵即在於「角色型塑」本身。在李查德心中，硬派偵探當然不需要個個酗酒悲情、鬱鬱寡歡，這也是他何以創造出積極、正向，永遠以行動伸張正義，而後不求回報瀟灑遠離的傑克．李奇之故。但他更不諱言指出，作為滿足、體驗並娛樂精神層面的小說，讀者需要的不是一名會隨著你年長衰敗的頹喪偵探，而是一名絕凡頂尖，實際而不憤世嫉俗，永遠可以令人感到熟悉安心，帶領讀者暫時跳脫真實困境的硬派英雄。

　　因此，自系列首作《地獄藍調》風光登場後，十個年頭下來，這名身高一九五公分、沒有地址、不用手機，從軍中憲兵下轄特調組退役的傑克．李奇，依舊在《假面人質》裡保持著絕佳俐落的身手。無論是犀利的（密碼）觀察能力，對於情勢的資料收集與分析，甚至是回歸《地獄藍調》般在結尾處對於暴力的施用與判斷，都未曾削弱他冷靜、乾脆、不拖拉的簡潔洗鍊。然而李查德也不忘在這十年內，為李奇添增更多迷人的魅力。Wedgwood的英式高檔瓷杯組、Eames的北歐極簡家具、甚至是二十世紀著名的日裔美籍藝術家野口勇所設計的限量咖啡桌，當這些品味細節不經意在《假面人質》裡，從李奇口中流洩而出，你不得不承認，如此動靜皆宜的完美男人，怎不叫人瘋狂熱愛著他！

　　而後，無論是車流緩慢憤怒的倫敦，或是人潮悶亂擁擠的紐約，你會發現，在這個危機弭除的夏末夜晚，有一千家酒吧正在加溫，有八百萬人正在回首已逝的今天，只有傑克．李奇，獨身一人，一如往常飄逸瀟灑地襯著夜色，踏往明日的旅程。

【MLR推理文學研究會成員】心戒