無界之地

　　在這個律法與地標失去作用的所在，
　　神祕的大自然讓人無法看清她的真實面貌，
　　卻深深牽制著在這裡生活的每個人：
　　為羚羊流淚的牧人、
　　在沙漠中失去愛人的車伕、
　　看見妻子亡靈回家的男人、
　　千里跋涉只想留住孩子的印第安女人、
　　拋下一切、不斷旅行的傳奇女子……

　　◎瑪麗・奧斯汀（Mary Austin）
　　──美國「國家公園之父」約翰・繆爾的傳承者
　　──女性和原住民權益的捍衛者
　　──不斷探索邊界、融合真實與虛幻的說書人

　　奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維，
　　就像大海之於康拉德，沙漠為她帶來巨大衝擊和啟發，
　　讓她以冷靜而節制的筆觸，描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人。
　　本書中的每一則故事就像一個個切片，格放了她對自然與文明關係的思索，
　　以及對自然、女性、美國原住民文化的關注，
　　她也因而被視為「生態女性主義」（ecofeminism）先驅。

　　在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰，
　　儘管如此，她並不自我設限，一生不斷探索自然、地域、文化、敘事的邊界。
　　她筆下的沙漠是故事的舞台，這塊土地形塑了故事主角的生命樣貌，
　　也隱喻了隨著開拓而消失的邊界──這些在沙漠中努力找尋生存之道的人，
　　最終也找到了與這片荒野共存的方式。

　　◎裝幀設計：莊謹銘
　　書衣使用具紋理和觸感的香氛紙，採金屬特別色與黑色雙色印刷，
　　另外加上燙霧金箔的抽象圖樣（類似地形的不規則圖形），
　　呈現「沙漠」和「失去邊界的國度」雙重意涵。

◎好評推薦

　　伊格言（小說家）
　　李偉文（牙醫師、作家、環保志工）
　　杜虹（作家）
　　夏曼・藍波安（世界島嶼作家）
　　郝譽翔（作家、國立台北教育大學語創系教授）
　　（以上依姓氏筆畫排序）

　　「《無界之地》讓我們能從住在沙漠裡的一個女性的眼光看進這片遼闊的土地……也是剝去文明外衣後，用最真實的溫度重新認識人類。」──李偉文

　　「瑪麗・奧斯汀是詩人、先行者。」──泰莉．坦貝斯特．威廉斯（Terry Tempest Williams，美國知名自然文學作家、《沙鷗飛處》作者）

　　「《無界之地》強調土地、種族的「他者」、多元故事的關連，與單一性質、單一歷史觀的敘事形成對比。」──凱特琳．德祖爾（Kathryn DeZur，美國紐約州立大學德里學院教授）

作者簡介

瑪麗・奧斯汀 Mary Austin（1868~1934）

　　美國自然文學代表作家，以稱頌自然、致力保存美國原住民文化與西班牙殖民文化而聞名。

　　奧斯汀出生於美國伊利諾州。1888年，她與家人搬到美國西部後，不顧當時白人女性不應與男人獨處的禁忌，經常與牧羊人、印第安人、牛仔一起旅行。這些旅程，以及她與他們的友誼，充實了她的心靈，也成為她創作的養分。

　　1891年，她與史塔佛・奧斯汀結婚。婚後，她為了協助先生還債而擔任教職，因此無法照顧智能障礙的女兒，並招來批評，這些壓力讓她幾度住院。在洛杉磯養病期間，她結識了雜誌編輯查理・盧米斯（Charles Lummis），並且認識了約翰・繆爾、女性主義者夏洛特・吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）、詩人暨劇作家喬治・史特靈（George Sterling），打開了創作視野。

　　1905年，為了生活與工作，她不得不將女兒送至療養院。隨後，她參與洛杉磯「水權之爭」，並在事件結束後搬到卡梅爾（Carmel）藝術村，結識了作家傑克・倫敦、詩人諾拉・法蘭琪（Nora May French）、攝影大師阿諾・簡德（Arnold Genthe）。

　　1907年，罹癌的奧斯汀拒絕手術，前往義大利旅行，遇見舞蹈家伊莎朵拉・鄧肯（Isadora Duncan），以及作家威爾斯（H.G. Wells）、康拉德、葉慈（William Butler Yeats）、亨利・詹姆斯（Henry James），還有婦女參政主義者安・瑪汀（Anne Martin）。這趟旅程讓奧斯汀更有自信，接連創作出生涯重要作品。

　　接下來的十多年，奧斯汀參與倫敦婦女參政權遊行、紐約女性及勞工運動、發表戲劇作品。她往來於紐約與卡梅爾，結識薇拉・凱瑟（Willa Cather）等作家，投入美國原住民文學研究，支持墨西哥革命，為印第安人發聲。

　　1925年，奧斯汀定居於聖塔菲（Santa Fe）。健康不佳的她仍大量創作，與攝影大師安瑟・亞當斯（Ansel Adams）合作《陶斯鎮的波布羅》（Taos Pueblo），更投入社群活動，支持「印第安藝術基金會」，成立「西班牙殖民藝術協會」，關注環境保護議題，直到1932年去世為止。

　　在二十世紀初，由於身處西部，加上身為女性，奧斯汀一直與「雙重邊緣化」奮戰。儘管如此，她並不自我設限，一共寫了三十多本書、兩百多篇散文和三個劇本，重要作品包括《無界之地》、《少雨的所在》（In Land of Little Rain）、《一個天才女子》（A Woman of Genius）、《旅行盡頭的土地》（The Land of Journey's Ending）⋯⋯等。

　　在本書中，奧斯汀透過對自然、地域、文化、敘事邊界的探索，爬梳帝國主義、殖民意識型態，並透過故事中的多元人物（不同族群、出身、性別），觀照自然與人類、他者與個人的相互連結與影響。

　　她曾經這樣描述沙漠：「如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣⋯⋯她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。」對許多讀者與評論者來說，這段文字描述的，也正是他們心目中的奧斯汀。

譯者簡介

馬永波

　　詩人、譯者、學者，長期致力於英美現當代文學的翻譯與研究。

楊于軍

　　英文教師、詩人、譯者，詩譯作品不斷。

那片土地
 
當派尤特人（Paiute）向西穿過內華達山的屏障時，他們迫使休松尼人（Shoshone）的殘餘勢力陷於孤立，不得不向南遷徙到死亡谷（Death Valley）和莫哈維沙漠邊緣。他們也將瓦紹人（Washoe）圍困於太浩湖（Tahoe）四周，然後在兩者之間來去自如，在融雪匯集的內華達溪谷建立自己的領地。他們確實適合這麼做，因為他們的族名源自於「派哈」（Pah），意思就是水，和他們位於「大盆地」（Great BAsin）的兄弟族人──猶特人（Ute）──不同。
　　
最後，他們越過科恩河（Kern River）和金斯河（Kings River）穿過的峽谷，占領了所有聖華金（San Joaquin）東部坡地，但以小型氏族和家族群體為基礎，定居在山艾樹取代松樹之處，以及內華達山斷層上的沙漠。他們和在東北部毗鄰的猶特人聯手，與南部部落一起橫掃了大部分神祕、荒蕪之地，接下來你會聽到的故事就和這些地區有關。
　　
部落之間和部落氏族之間根據自然的地標明確劃定界限，例如山峰、山頂、溪澗，以及從內華達山腳下開始向東不斷綿延的水潭湖泊。從那裡，朝任何方向走，在一星期路程的範圍內全都是不適合居住的地方。邊界原本應當延伸到科羅拉多峽谷，卻無端消失在沙地和糾結混亂的山脈之間。印第安人為這個國度取了非常有意義的名字──「無界之地」。印第安人的命名方式簡潔有力，而且向來信實，因為它們幾乎如實描繪出當地樣貌。
　　
不過，這個名字的意義不僅於此。因為法律的效力僅僅依附於地理邊界，不會逾越；它緊貼著地標，就像帽貝附著在岩石峭壁上一樣。我相信大多數人制定法律是為了安全感，是為了自己而訂。他們像盲目的蟲子般推擠前行，對抗種種限制，像攀援植物攀附周遭溫暖牆壁般尋求安全感。他們為了確保自己神智清明，用許多法規來自我約束，並且形成小團體。
　　
在那個法律與地標失去作用的所在，渺小人類的靈魂逸出身體，宛如滲出木桶的水滴，慢慢消散在沒有邊界的地方。
　　
在那個良知界線瓦解的所在，沒有常規，人的言行只為了滿足欲望，其他的一切幾乎無關緊要。確實如此，儘管我很難讓你相信。